《学生常用谜语手册》（书稿原名《学生常用谜语词典》）已出版上市。说起此书的出版过程，那是一个长长的故事。曲折。虐心。难以忘怀，不得不说。
一、在四川辞书出版社（2009年冬—2014年1月）
2009年冬天的一个下午，座机铃声突然响起，我提起话筒，电话里传来一个女人极温柔而清晰的声音。
“喂，你好！是王老师哇？我是四川辞书出版社游××。”
“哦，游老师呀？你好你好！”
“王老师，跟你商量个事，我们社里出了一个系列的学生词典，以成语词典打头，还有歇后语、谚语等等，已经出了好几本，现在打算出本谜语的，想邀请你来做，你愿意吗？”
“好啊，谢谢你的信任，游老师。”
她接着介绍了关于本书的大体设想，比如，书的开本大小、定价范围以及内容篇幅方面的具体要求等等。
随后，我便初拟了目录和样稿邮寄过去（那时我不会使用电脑）。元旦假期，游老师在家中打来电话，与我沟通商定目录和书名。上班之后，她便向社里上报选题。
不久传来好消息——选题已经通过！
由于此书编写工作量大，质量要求也高，我便邀请灯谜名家蔡芳老师合作。不久，游老师来电商谈签约的相关事宜，诸如书稿要求、交稿时间、稿酬支付方式及稿酬标准等。
2010年2月1日，收到《学生常用谜语词典》出版合同（一式两份）。合同约定，我们应于2010年8月31日前交稿，出版社应于2011年3月31日前出版。书稿成书字数约35万字。我填好相关内容签字后返回编辑。下旬收到游老师挂号信，拆开大信封，见一张报纸折叠包裹得严严实实的，一层层报纸打开，里面是一份社里加盖了合同专用章的合同，还有一份合同复印件。哦，我立即明白，这复印件是游老师特意为我准备的，此前我提过，我与谜友的合作是透明的，我还会将合同复印一份寄给合作者。没想到游老师如此细心周到、体贴作者！
我将合同复印件寄往福建永安，让蔡老师过目。
一日，游老师又打来电话，让我提供作者简介，说先准备好，出书以后宣传或许用得上。编辑想得细，也想得远啊！我们立即“准备”，交去作者简介！不过心里在嘀咕，作者简介这东西随时可以奉上，现在离交稿还有几个月，离出书更远呀。现在准备好，万一这期间我们有了新的成绩，又做更新再来简介吗？
接下来，我和蔡老师便开始分工编写。
书稿所涉谜语数量大，类目多，范围广。采取谜语分类与音序编排相结合的方法。分为“猜事物”、“猜字、词、句”两大部分，并按谜底属性分类编排，大的类目又细分小类（二级分类和三级分类）。以谜底作为条目，以类为单元（有分小类的以最后一级小类为单元）。每一单元中，单字条目均按谜底的汉语拼音音节顺序编排，读音相同的则按笔画顺序编排。多字谜底以首字读音和笔画顺序编排；首字读音、笔画均相同的，则相应按第二字的读音和笔画顺序编排，以此类推。一个谜底如有多条谜面，谜面集中排列，按谜面首字读音和笔画顺序编排。谜面首字读音、笔画均相同的，则相应按第二字的读音和笔画顺序编排，以此类推。由于本书面对的主要读者群是中小学生，考虑到他们的文化知识层次和猜谜能力等因素，对有一定难度的谜语设“简注”加以简要的扣合解析。并且还对少量条目中容易读错、写错、用错与容易误解的字词做了简要“提示”。
合同后面所附的编写说明（《〈学生常用谜语词典 〉编写体例、细则、词条分类表及编写样条》）A4纸打印了20多张！格式体例别出心裁，编排方式繁琐复杂，书稿编写异常费时。尤其是蔡老师，负责本书主体文义谜部分（“第二部分 猜字、词、句”），其工作量之大，任务之繁重可想而知。
编著此书需花费的时间精力远远超过我们的预期。本书针对“学生”，且为“词典”，我们不敢马虎啊，再苦再累，也务必保证书稿质量，力求严谨，认真完成！
9月上旬，经过半年多的努力，全稿终于画上句号，交付编辑（合同约定的交稿时间为8月31日之前，8月中旬我曾向编辑汇报书稿进展，告知需推迟几天交稿）。我们憧憬着新书面世的那一天。
过了几月，转眼进入2011年，根据合同约定3月份就该出书了。春夏秋冬，时光流逝，我多次联系编辑，得到的结果都是词典还没动。这一年就这样过去了。
2012年3月，游老师来电告知，书稿已交给社里一位杨姓编辑了（并非后文所涉该社杨编辑），他在看，现在的问题是发现书稿篇幅严重超标，要求我们将书稿压缩至35万字，再交给杨编辑。几天之后，我们将压缩稿件重新发给了杨编辑。在动了就快了，我心里这样想着。
过了较长一段时间，我再去电话向游老师了解书稿进展情况。她说，杨老师手上也有其他书稿在做，可能还没有忙过来吧，再等等。
又等了一年多。2013年9月的一天，我打开QQ，意外收到游老师留言：“王老师，您好！感谢您多年来对我工作的支持！现在我已离社，词典书稿已经交给总编室了。相关事宜，请与总编室刘主任联系，电话……”
我猜想，总编室可能会安排其他编辑来接手这个书稿吧。当我联系刘主任后才知道，他们不想出这本书了，要解除合同！我一听急了，我们需要的不是这点违约金，是要出书啊！我便介绍说，这个书稿当初是编辑向我约稿，在合同签订之后我们专为四川辞书出版社做的，因为是词典，我们做得特别认真，花了不少心血，又等了几年，现在只希望能够继续走下去，在川辞出版。刘主任说，这个情况她可以跟领导汇报一下，有了消息再通知我。
多日渺无音讯，我便主动联系。刘说，这个选题是过去批的，现在图书市场行情都变了，须重新论证，再过两个月就要讨论明年的选题了，到时再说吧。
两月之后，我抱着一丝希望联系刘主任。她淡然答复一句：社里头对这本书的发行没有把握，不出。
好吧，强扭的瓜不甜。历时四年，终道再见！既然无缘，好说好散。2014年1月24日，我收到出版社打来的违约赔偿金1560元（税后金额，已扣税190元）。每人只是可怜的几百元而已。
追求我，是你。
冷落我，是你。
抛弃我，是你。
而我，一直都是认真的！
（游老师是四川辞书出版社与我最先建立联系的编辑。后来从其他编辑口中得知，她是资深编辑，社里一些重要图书常由她担纲。在与她的交流接触中，我充分感受到她的细心认真和不凡的编辑策划能力。至今我们没有一次成功的合作，以后可能更没有机会。虽觉遗憾但我内心并不埋怨她。能者多劳，词典未能出版，或许是因为她常年工作太忙延误所致吧。我尤其感激的是，她再三鼓励我尽快学会电脑。当时我对电脑一窍不通。她语重心长地对我说：“你要有进步啊！”其情殷殷，言犹在耳。我的第一个电子邮箱（雅虎邮箱，现已弃用），正是在她的鼓励督促之下开通的。我们不曾谋面，但在与她多年的交流中，我受益匪浅。）
二、在浙江古籍出版社（2014.1.9—2014.11.初）
2014年1月9日。在川辞四年漫漫出书路走到尽头之后，我试着联系正在合作中的浙江古籍出版社徐编辑，她表示有兴趣，愿意一试。
1月14日（农历腊月十四），我们就书稿情况、选题价值等又作了深入交流，她说春节后会向社里争取，让我放心。
曙光就在前面，成功或许不再遥远。好好过年！
春节上班后，我不时提醒询问，但均无实质性进展。春来春去，花开花落。真应了那句歌词，“我等到花儿都谢了”。
5月30日（周五），QQ终于传来喜讯：词典选题社里已经通过！我一边回应致谢，一边立即将消息截图发给蔡芳，第一时间向他报喜。这个周末，我很快乐！东方不亮西方亮。此书能在浙江古籍出版社出版，也很满意啊。
社里按出书流程往下进行着，比如上报出版集团、新闻出版署审批等。走完这些程序，便到了与作者签约的重要环节（该社惯例）。
一天，编辑和我商定稿酬支付方式、标准等签约的相关事宜后，拟好合同去找领导签字。
领导说，“放一下”。
原来这期间，社里换了领导。新上任的领导对灯谜类选题不大感兴趣。
出版社可以放一下，甚至彻底放下，作者却做不到！我们牵挂着期盼着，盼望有一天，美丽的西子湖畔传来佳音。
光阴荏苒，到了年底。按惯例出版社要考虑下一年的出版选题了。11月初，我“不失时机”地再次向编辑提及此事，希望她能争取一下，往下进行。编辑坦诚相告，现在社里在做的谜书都是已经签了合同的，其他谜书不会考虑，这种局势（指新领导不看好灯谜选题）三两年内恐怕难以改变。徐编辑建议我另找机会赶紧出掉！
机会，还有吗？路在何方？
三、在金盾出版社（2014.11.5—2016.3.28）
我不甘心，不能放弃。尤其是想到蔡芳老师在书稿编写阶段付出了巨大心血。我深知谜书编著之辛苦，不能让合作者白费心血，更不能让大师做无用功！
2014年11月5日，我硬着头皮联系金盾出版社崔编辑（因几天前，10月30日我才提交了拟下次申报的《字谜万花筒》选题）。发去词典的目录、样稿，崔老师阅后，当即回复“可以做”。由于那段时间崔老师工作正忙，她打算次年6月，在按该社惯例考虑下一年的选题计划时，作为2016年的年度选题申报。
现在只能安心等待数月了。早晚不要紧，能出就行！我心中有数，成功的希望应该比较大。因为此前我与崔老师合作过三套书，我们过去合作申报选题的成功率是百分之百。
2015年5月，我适时提醒崔老师申报。当然除了词典，还有万花筒。
崔老师如期申报。接下来的日子，我们仍然是等待，等待社领导研究的结果。我估计两个选题都没问题，最坏的打算也是至少上一个吧，当然最希望词典上，万花筒只是一个创意而已，上不上并不重要。上了我就做，没上做其他。
8月某日。我正在网上东游西逛。突然崔老师发来信息：“王老师，两本没有通过了。”
我不禁愕然：“两个选题都没有通过呀？”
崔急忙更正：“两本谜语通过了。”
我嘿嘿一笑：“老师，您吓我一跳！”
原来，她把“谜语”误打成了“没有”，看来崔老师打字也是用的拼音。后来我把这句“两本没有通过了”截图发给蔡老师，蔡老师也是心里咯噔一下，过了两分钟我再将下一句发去，并说明我故意这样做是想试试他看到这句是否也有同样的反应。
又一日，崔老师说总局不容许他们社出词典，书名需要更改，不能带“词典”二字，问我改为“手册”如何？我立即打电话和蔡老师商量，我们觉得手册与词典比较接近，可以。于是，书名“学生常用谜语手册”便定了下来。
不久开始排版。为使本书版式、谜条编排格式美观合理，方便读者使用，我和蔡老师在QQ上对涉及到的诸多细节甚至具体到不同符号的选择使用等深入探讨、反复比试，最终确定出可供编辑参考的编排方案。那一夜，我们聊得很晚，凌晨一点过探讨妥当方道晚安。原来的编排格式又做了大改变。
数日后，崔老师打来电话，说排版暂停。因才排到三分之一内容，页码已经很多了。需要我们删减一些，保留20万字即可。我正想着怎么删比较省事又合理，不料聊着聊着，崔老师突然来了灵感：“要不这样，剩下的再做一本，分为‘上'’下‘两册出版，怎么样？”好啊，全部用上，还多出一本。
喜出望外，我激动了！
又过了几天，崔老师来电：“一个选题只能做一本，如果要多做一本的话，还须重新申报。还是压缩书稿吧……”
我和蔡老师迅速商定压缩方案，大刀阔斧去掉10余万字内容，及时发出了后续排版稿件。
排版继续进行。时间平静而缓慢地过去。
11月中旬，收到崔老师寄来的纸质校样和出版合同，嘱我将合同签好后随校样返回，还需社里盖章。我把蔡老师编写那部分校样快递过去，我俩各自校对自己编著的内容，然后分别寄往北京。
之后，编辑把根据校对勘误修改后的排版文件发回，我们仔细检查，发现还有问题又发勘误表过去。如此几个来回，直至2016年1月25日修改完毕，全部定稿。当我向编辑发出“好了！没问题了！”这行文字时，如释重负，心情格外舒畅！成功在向我们招手了！
次日，崔老师联系我：“早，王老师！现在开始考虑字谜万花筒了，想听听您有什么建议， 做多大开本好？”我谈了自己的想法后，顺便问及《手册》的出版月份确定否。崔老师说，“选题号还没有批下来，大概年后了。可以3月份出书。”
前途宽阔，一片光明。期待2016春暖花开！
时间到了3月16日。我询问《手册》进展，崔回：“王老师，这本书的选题号还没有批下来，全社的2016年的选题号都没有批下来。今年有点特殊，我们再等等。”
几天后，崔打来电话，让我要有思想准备，她说社里都不给出版合同盖章了，可能会有变化。我心想：老师，没那么严重吧？都可以下厂印刷了，你们会放弃？我不用准备，我才不担心呢！
十多天后，就在3月28日这个貌似吉利的日子。下午，崔老师打来电话——《手册》不能出版了！原因是由于军队改革。中央军委印发了《关于军队和武警部队全面停止有偿服务活动的通知》，军队和武警部队全面停止有偿服务工作正式启动。隶属于中国人民解放军总后勤部的金盾出版社也将面临解散。
“没想到！万万没想到会这样啊！这本书走到今天，我们都付出了不少心血，真的太可惜了！哎——”我一声长叹！几秒沉默之后，崔老师又说，她看好这本书，相信会有出版社愿意出版。希望我找到下家，让此书早日面世。
后面几句话，我根本听不进去了……
晴天霹雳！出书梦断。
当晚，我失眠了。起床服用两粒感冒药（维C银翘片）助眠，泪水在眼眶里打转。
四、在四川少年儿童出版社（2016.3.28—2016.5.9）
2016年3月28日下午。就在金盾出版社崔编辑打完电话几分钟后，我拨通了四川少年儿童出版社王主任的电话：“王主任，您好！哎，不知道怎么说了！”此时，我情绪尚未平复，电话那头，王主任感觉到了我内心的不安甚至惊慌失措，连忙安抚：“不要急，王老师，有什么事慢慢说。”
我如实告知《手册》在金盾出版社的遭遇并对书稿作了简单介绍，问他对此书有无兴趣。他说：“当然有兴趣！”
真是天无绝人之路啊。
王主任多年前与我有过一次合作，那时他还是一位忙碌敬业的编辑。后来，在他升任主任之后特意打来电话，表示如有好选题希望继续合作。说明他对谜语是感兴趣的，这次成功不是不可能。
我随即把金盾出版社排版的pdf文件发去。
翌日，我又对文件作了如下说明：“64开，大概9.5印张。’内容提要‘是印到版权页上头的（金盾出版社习惯做法）。此文件，是出版社和作者都已校对完毕，已经定稿的文件。……”他回复：“发行正在调研”。
之后，我于4月7日（“发行还没有回话”、“我尽力”）、26日（“悬”、“现在网络对这类选题冲击大”）、5月9日（“不行”）主动联系了几次。而每次得到的答复，让我心中的希望变得逐渐渺茫，最终化为泡影。
五、在天地出版社（2016.5.9—2016.6.21）
黯然转身，继续向前。
没有走远，当天联系与四川少年儿童出版社同在蓉城的天地出版社。
5月9日。
QQ留言编辑：“吴老师，我有一个在金盾出版社已经排版校对完毕的《学生常用谜语手册》，有兴趣吗？（列入该社今年出版计划的，现因军队改革，全面停止有偿服务活动。出版社……”
5月10日。
“王老师，昨天我有事请假不在。不好意思了。现在纸质书发行不太好，印量不大，我需要对图书成本做一个大致测算”。随后，吴老师对本书内容、字数、开本、页码等详加询问，与我交流互动。
她主要对开本提出了异议：“我这里若是64开，单本的不太好发，加入咱们之前所出套系的话，应该为32开，字数印张也要小些才配套。否则就是另外单独的一本书，也不宜做成64开的。600页又厚，夹着，翻都不好翻。若要做，必须调整。我先看一下，还要和销售部门沟通了再说，好吗？”
5月11日。
吴：“王老师，请编辑提供一份最终的排版文件吧。我想改成32开的，看看印张及成本。让他们提供一下可修改的文件。这个她应该予以方便，因为此事他们有愧于您。”
见金盾崔老师不在线，可能没在单位，我便留言：“崔老师，《手册》我联系了四川的一家出版社。还在论证考虑中，如做，拟改为32开本。请提供一下可修改的文件（最终的排版文件），看看印张及成本。请崔老师支持，拜托了！”
5月12日。
上午，崔老师回复：“如果这家出版社确定了，您就直接和排版老师张××联系，他的电话是……”
我马上联系排版的张老师，他说此书排版费是三千多元，还没有结的，如果你们需要，就出两千元。
我立即将情况反馈给吴老师，天地出版社自然不愿意花这个钱。
随后，我急切地向金盾编辑求助：“崔老师，我刚才跟排版张老师通了电话，他的意思要两千元才发来。我直接联系他，他不买账。要不，您跟他说说？我想，他是为金盾出版社做的，金盾出版社也会善后。这个文件对你们而言已经没有用了。如能提供方便，促成此书早日出版，对作者也是一种安慰和善后。联系的这家天地出版社是一家小出版社，也不景气。如果还要提出其他条件，难以考虑。可能会错过这次出书机会。这本书，我们花费不少心血，无论是书稿的编写，还是排版开始我们对格式调整的考虑、校对等。走到今天不容易。希望崔老师理解支持！”
之后，我又打电话和崔编辑交流。……
下午，我将交涉结果告诉吴老师：“和崔编辑也谈了，还是那样。他们认为两千不多，任何出版社要做书都存在排版费用，应该出。……”
“哦，知道了。如果没有意外，可以先上报选题，等选题批复了，我会告知您的。”吴老师回复道。
6月21日。
“吴老师，了解一下，选题报了吗？大概好久才有结果呢？”
“正要给您说呢，经过营销论证，这个选题没有上到。”
如果提供了可以修改的排版文件，结局或许不同！又失去一次机会，真是遗憾啊。
六、又到四川辞书出版社（2016.7.1—2016.8.17）
7月1日，致电四川辞书出版社杨编辑，坦诚告知书稿缘起该社及目前在金盾遭遇的变故。当我提起此书，杨老师还有印象，因当初向我约稿的该社游编辑与他是同事，工作上多有交流。他说没想到此书至今尚未出版，更没有想到的是这么多年了我从未放弃！不知杨老师是对此书发行确实有信心呢还是出于仗义，立即答应我可以再试试，如果社里同意就做。
随后，我将pdf排版文件发去。杨老师建议：“能不能向他们要到排版改后的文件，您先要到，我们这边如果选题能过，您就发给我们，后面会省事许多。排版费两千元的事情，我会跟社里说明，看社里决定。”……
为便于申报，杨老师希望我提供过去提选题时的相关材料，说等我资料齐了，他就写报告把选题报上去。
第二天（7月2日，周六），我将材料以离线文件的方式发给杨老师。然后留言说明：“杨老师，查看邮件得知，当初报金盾时只提供了目录、样稿等。这个材料是我现弄的，供参考。感谢您的信任和支持！但愿成功！好运！”
7月4日，周一。杨老师接收文件后，当天填写了选题报告。
7月20日，再次联系杨老师。他说：“选题已经上交，等社里讨论呢。后面的事，得看社里了，但愿成功吧。那边照排文件的事，也要联系好哦。”
希望社里早些讨论，更祈盼选题顺利通过，让书稿回归本社，“有情人终成眷属”。想到可能出现的这一“大结局”，我心里偷着乐！
我和蔡老师都期待着。
然而事情的结局，往往不是自己想象的那样——
8月17日，一个戏剧性的转折使本书的出版在川辞戛然而止。
七、再回金盾出版社（2016.8.17—2017.1）
日历翻到2016年8月17日。
川南富顺，暑气逼人。上午8时许，我打开QQ，等候省城传消息。
“王老师在吗？”不是我惦记中的四川辞书出版社杨，而是金盾出版社崔。
我递上一块西瓜（QQ表情），叫了声“崔老师”。
“谜语的稿子找到下家了吗？”
“我又联系了四川辞书出版社，但还没有结果，结果如何很难说。”
“那就不用联系了， 给我！”
幸福来得太突然。我简直不敢相信自己的眼睛，又问：“你们现在可以做了？”
“对。”
于是，我立即联系川辞杨编辑。其时社里还没讨论，正在向相关业务部门征求意见当中。闻听金盾有了转机，杨老师大度支持，言辞恳切：“金盾能做就接着做吧。我这边没关系，那我就告诉总编室，把这个选题暂时撤下来。金盾那边您也要落实哦，合同能签就尽快签了，免得那边又出现新变化，两边都落空”。
随后我将川辞杨老师告知“已经通知总编室撤下了”的截图发给崔老师，心里想着：崔老师，我已破釜沉舟自绝后路于川辞了，你们千万别再变啊！
经历了年初的变故，手册重启之后的细节，我不得而知，也不便多问。我只要知道在往前走，是安全的，这就够了。于是，不时联系编辑，打扰多了，觉得不好意思，有一次特意补充一句说明：“此书波折大，所以更牵挂”。不知编辑能否理解我那段日子里超乎寻常的担心牵挂。因为她只知道这个书稿在金盾的经历，并不知其命运多舛历尽悲喜的过往。我不曾告诉她，也不必告诉她——这个书稿是有故事的。
我们以为使用上次校对好的文件送印厂就行了。应该没作者啥事，只等书出。
不料，出版社又调大了字号，改变了开本，由原来的64开改为大32开。这一动，又会冒出一些问题，尤其是格式方面的。10月27日编辑发来调整版式后的文件。我和蔡老师又重新校对了一遍！半个月后（11月11日），我们提交勘误内容。出版社据此修改文件、返回文件让我们检查，发现问题再修改、再返回，几经往返，又改了半个月。
直到12月1日，编辑发来封面及内文排版文件的最终稿，我和蔡老师确认无误后，我告诉编辑“全部已经改好了”。然后，对着蔡老师重重敲出两个字：“解脱！”
其实，心有余悸，仍在牵挂。
12月7日，忍不住又打扰编辑：“崔老师，《手册》可能下厂了？”
“已送印厂。”
“首都不会停电吧？”我脑海里突然闪出这句话来，自己忍不住笑了！
12月13日，崔老师发来消息：“王老师，书已经出来了，今天寄出，请注意查收。”
尘埃落定，谢天谢地！更谢崔编辑。
12月22日，收到样书。捧着新书，心潮起伏，百感交集。七年往事，涌上心头。我猛地推开窗，仰头向外大吼几声：“出了！出了！真的出了！”
2017年1月，《学生常用谜语手册》出版上市。
这本书，是我与灯谜大师蔡芳深度合作的智慧结晶，是我俩深厚谜谊的见证！是我们携手谜途，不忘初心，坚韧前行，奉献给广大学生的一份礼物！虽经七年磨折，但值得！看到印刷质量满意，想到内容适合校园传播和推广，觉得很欣慰。
衷心感谢七年来为本书出版我打扰过的每一位编辑老师！感谢你们曾经给予的关心、帮助、支持，感谢你们为使本书出版所付出的一切努力！感恩。铭记。祝福各位！
2016年12月27日 定稿
（本文原载于《文虎摘锦》2017年春季刊）
